Rồi tôi và chàng làm đám cưới. Tôi theo chàng về ở chung với bà ngoại. Sau này tôi mới biết cả họ hàng bên chồng lo sợ không biết tôi ở với bà được bao lâu bởi bà khó tính, không có người nào ở chung được. Bà thương tôi lắm, tôi cũng chẳng biết vì sao. Má chồng tôi đi đâu cũng khoe chuyện bà ngoại và tôi sống vui vẻ thế nào. Vợ chồng tôi ở với bà ngọai được một năm cho đến khi biết tôi có thai cháu đầu lòng, bà ngỏ ý muốn về ở với ba má chồng tôi vì không muốn nghe con nít khóc. Bà ngoại bán lại cho vợ chồng tôi căn nhà nhưng cho chúng tôi khu vườn. Tôi nhớ ngày bà dọn đi, bà vẫy tay chào qua cửa sổ xe, “Enjoy the yard!” Bà biết tôi thích khu vườn. Tôi vẫn thường ra dọn vườn với bà và kể chuyện khu vườn của ngoại tôi ở Việt nam.
Chàng và tôi bắt đầu sửa sọan cho khu vườn của mình. Chàng trồng một cây santa rosa plum trong mảnh sân nhỏ để kỷ niệm một năm ngày cưới. Trồng thêm dây nho ở góc sân để cho bò lên che tường gạch nắng chang. Chúng tôi trồng thêm nhiều cây ăn trái khác trong vườn. Cây peach có bông màu hồng sáng rực một góc vườn mỗi dịp Tết Việt nam và trái thì thơm ngọt vô cùng. Cây royal apricot có bông trắng rất dễ thương cũng nở vào dịp Tết và trái chín vàng hườm, hương vị gợi nhớ trái bồ quân vườn nhà ngoại tôi. Chàng thích plum nên trồng đủ loại : santa rosa, satsuma, burgundy, sugar, elephan heart, weeping ... Tôi mê nhất là trái santa rosa plum lúc chín có màu tím sẫm, mọng nước, thơm và có vị ngọt thanh, ăn vào mát cả miệng. Sau mấy lần trồng rau thơm Việt nam không thành công, tôi thay bằng lavender, thyme, marjoam, rosemary, sage, và oregano. Mỗi lần tưới nước vào những bụi rau thơm này, cả vườn nồng nàn mùi hương. Giàn nho sau một năm đã che kín tường như chúng tôi dự tính. Muà nho trổ bông ngồi dưới giàn nho hít mùi hương ngọt ngào gợi nhớ mùi bông mận quê nhà năm nao.
Chàng và tôi bắt đầu sửa sọan cho khu vườn của mình. Chàng trồng một cây santa rosa plum trong mảnh sân nhỏ để kỷ niệm một năm ngày cưới. Trồng thêm dây nho ở góc sân để cho bò lên che tường gạch nắng chang. Chúng tôi trồng thêm nhiều cây ăn trái khác trong vườn. Cây peach có bông màu hồng sáng rực một góc vườn mỗi dịp Tết Việt nam và trái thì thơm ngọt vô cùng. Cây royal apricot có bông trắng rất dễ thương cũng nở vào dịp Tết và trái chín vàng hườm, hương vị gợi nhớ trái bồ quân vườn nhà ngoại tôi. Chàng thích plum nên trồng đủ loại : santa rosa, satsuma, burgundy, sugar, elephan heart, weeping ... Tôi mê nhất là trái santa rosa plum lúc chín có màu tím sẫm, mọng nước, thơm và có vị ngọt thanh, ăn vào mát cả miệng. Sau mấy lần trồng rau thơm Việt nam không thành công, tôi thay bằng lavender, thyme, marjoam, rosemary, sage, và oregano. Mỗi lần tưới nước vào những bụi rau thơm này, cả vườn nồng nàn mùi hương. Giàn nho sau một năm đã che kín tường như chúng tôi dự tính. Muà nho trổ bông ngồi dưới giàn nho hít mùi hương ngọt ngào gợi nhớ mùi bông mận quê nhà năm nao.
Vườn của chúng tôi chưa có cây rậm rạp như vườn nhà ngoại ở Việt nam nhưng sắc màu thì có lẽ hơn hẳn. Muà thu, hai cây dâu và hàng lựu tôi trồng từ hột, lá đổ vàng rực một góc vườn. Hai cậu con nhỏ của tôi thích đứng dưới gốc cây, chờ cho ba chúng nó rung để lá vàng bay lượn trên không và chúng đua nhau xem ai đón bắt được nhiều lá nhất. Khu vườn ngập tràn tiếng cười nắc nẻ của tuổi thơ. Muà đông vườn cây trụi lá. Từ cưả sổ phòng ngủ, chúng tôi có thể nhìn thấy những trái cam vàng ửng lủng lẳng trên cành giống như trong những chuyện tranh tôi đọc thời còn bé, rất bé. Mùa xuân và hè thì ngàn hoa lần lượt đua nhau khoe sắc. Cả vườn nồng nàn hương bưởi, cam, chanh, quýt và angel wing jasmine. Rồi hoa dại nở khắp trên sườn đồi dựng đứng sau nhà. Có năm thì hoa cải vàng nhạt. Năm thì hoa lupine tím lưng đồi. Rồi ice plant của bà ngoại trồng, nở hoa, hồng cả mặt đất. Tôi đón bà ngoại về thăm vườn một ngày nắng chan hoà. Bà chậm rãi leo lên từng bậc tam cấp, đứng nhìn vòng quanh vườn trong mùi hương hoa cúc tần ô chẳng biết ở đâu ra, mọc dày một góc vườn năm ấy. Bà nhìn tôi cười chậm rãi, “Tụi bây giỏi lắm. Vườn rất đẹp.”
Sau lần về thăm vườn, bà ngoại bắt đầu bị lãng trí. Bà thức dậy lúc nữa đêm, đi lung tung và ngã té. Bác sỹ khuyên ba má chồng tôi nên cho bà vào khu an dưỡng có người theo dõi 24/24. Những lúc vào thăm bà, tôi cho bà xem slideshow những tấm hình tôi chụp trong vườn. Nào là quỳnh trắng, hồng và đỏ nở hoa dưới giàn nho thòng xuống những chùm trái xanh bóng láng. Những chậu lan nở hoa đủ màu sắc sắp trên cưả sổ bếp . Cây peach trái chín đỏ cây, cây plum trĩu trái tím trên cành và trái apricot vàng rực trong đám lá cùng hàng lựu hình bán nguyệt lá non lên xanh mướt. Một bầy chim sẻ đang ăn những hạt cúc tần ô. Một cánh bướm chúa màu gạch đậu trên cánh hoa potato bush màu tím than. Mỗi lần đến thăm là tôi tường trình những cái mới trong vườn. Có một lần tôi vừa mở máy chuẩn bị chiếu những tấm hình mới chụp, vừa nói với bà ngoại, “Con mới chụp mấy tấm hình trong vườn của ngoại nè...” Bà nắm tay tôi, giọng chậm rãi. “ Không phải vườn của ta. Nó đã thuộc về các con rồi. Ta mừng vì thấy ngôi vườn được chăm sóc cẩn thận. Các con xứng đáng được hưởng ngôi vườn đó.” “Thế thì chúng ta gọi nó là “Peterson Estate” có được không?” Chàng của tôi gợi ý. Bà cười vang, “ Nghe cũng được lắm!” Peterson là họ của bà ngoại. Mấy tuần sau bà ngoại qua đời. Vợ chồng tôi biết ơn bà đã để lại khu vườn, nơi chúng tôi nối tiếp sở thích của bà và làm thành giấc mơ của chúng tôi thuở bé.
Bây giờ mỗi lần mời họ hàng đến nhà, chàng của tôi đều để địa chỉ: Peterson Estate. Mọi người dần dà biết đó là nhà của chúng tôi. Chàng đặt tên cho từng góc vườn nhỏ. Bởi chàng có gốc Nhật nên phải có Japanese Garden, sở thích của chàng từ thuở niên thiếu. The Alley là hai hàng cây ăn trái dẫn từ nhà ra vườn. Myrtle mesa là cụm hai cây tường vi trắng và hồng của thành phố cho. Sunset Vista là khoảnh vườn nhỏ có những cây lựu bao bọc vòng cung bên dưới và bên trên là một cây geisha girl núp dưới bóng cây apricot. Nơi đây vào những chiều rãnh rỗi chúng tôi ngồi ngắm những tia nắng cuối ngày ửng hồng sau đồi trước khi khu vườn chìm vào màn đêm. Cậu con trai út cuả tôi đặt tên The Pumpkin Field cho chỗ trồng dây bí đỏ nó mang từ trường về. Cậu con trai lớn nhắc ba nó, “Chừng nào mình mới làm cái treehouse hả ba? Con sẽ đặt cho nó một cái tên nghe thật kêu.” Nó vẫn chưa hài lòng với những cái tên mà nó nghĩ ra. Còn ba nó thì chưa có thì giờ để dựng cái treehouse đã hứa với nó. Tôi thì vẫn thích gọi khu vườn là “Vườn của ngọai”, nghe thân thương như trong giấc mơ tưởng như viễn vông của tôi ngày xa xưa ấy.
08/2015
Lời cuối: Bài viết này xin kính tặng cô Ngọc Báu, cô giáo dạy Văn trường Tam kỳ II, Quảng nam vào những năm 79-80. Suốt quãng đời học trò, môn Văn của tôi lúc nào cũng trung bình yếu, ngoại trừ một học kỳ học với cô. Tôi nhớ lần đầu tiên cô trả lại bài làm văn với điểm bảy rưỡi đỏ chói, tôi mừng hơn người ta đọat giải Nobel văn chương! Sang học kỳ hai, không thấy cô trong trường nữa. Nghe đồn cô đi vượt biên. Những bài làm văn của tôi lại trở về mức trung bình yếu, tức là bốn rưỡi cho tới năm điểm. Cô ơi! Em muốn gặp lại cô một lần để cảm ơn cô về những khích lệ cô dành cho em trong mấy tháng học ngắn ngủi với cô.